Легко догодити сучасній дитині з подарунком? Можна з ходу вибрати іграшку, яка стане для нього улюбленою? Ну, ви купили доньці нову ляльку, ну, вона пограла з нею днів п’ять, ну, попросила докупити коляску, сукні, ванночку для купання, солом’яний капелюшок, посуд, іграшкова автокрісло і місткий рюкзак, щоб скрізь тягати ляльку з собою. Але чи стала від великої кількості «додаткових опцій» придбана лялька тієї самої іграшкою на все життя?
Це як з продовженнями до улюблених фільмів – вони зазвичай на порядок гірше самого першого, але ви ведетесь» на знайомий сюжет і знаменитих акторів, а потім розчаровуєтеся. Зазвичай нова іграшка тягне за собою купівлю ще кількох, але навіть «повний комплект» чомусь не тішить дитину довго. І ось, дочка урочисто везе в новій колясці нову ляльку, а її думки про що? А про те, що он біжить хлопчик, а за хлопчиком скаче великий пластмасовий динозавр, який управляється з пульта, і що коляска і лялька це, звичайно, добре, але динозавр-то напевно краще? І ось, через якийсь час і ця мрія виповнюється: динозавр гарчить як справжній і слухняно скаче за вашою дочкою, поки вона… спостерігає за пухнастою плюшевою кішечкою в блакитний кошичку на руках он у тієї дівчинки на гойдалках… Ви вже зрозуміли, яка іграшка буде наступною?
Ми живемо в світі, де прив’язатися до іграшки, що називається, всією душею дуже і дуже складно. Зовсім необов’язково мати переповнену іграшками дитячу, щоб переключатися з однієї ляльки на другу, з другої на третю. Різноманітність іграшок переслідує дитину скрізь: по дорозі в сад і в самому саду, на дитячих майданчиках, в ігрових кімнатах, на розвиваючих заняттях, в коридорах поліклінік, у торгових центрах та в транспорті. А дитина – людина отвлекающийся. Ось він і відволікається.
Я пам’ятаю свою першу ляльку. Я назвала її Женею, і вона досі зберігається у моїх батьків – на пам’ять. І це «на пам’ять» набуло нового змісту, як тільки Женя потрапила в руки до моєї дочки. Женя виявилася іншою. У неї немає всередині трубки, через яку вода з іграшковою пляшечки потрапляла б в іграшковий шлунок. Вона не здатна видавати безглузді фрази на кшталт «Привіт!», «Давай пограємо!», «Як справи?». В комплекті до неї не йдуть срібні туфельки з бантом та дзеркальце, а сукня на Дружині найпростіше – ситцева, в горошок. Все, на що здатна Женя, – це відкрити очі у вертикальному положенні і закрити їх – в горизонтальному. Вона нестандартного розміру – для таких не продаються в сучасних магазинах іграшок ні ліжечка, ні коляски.
…Але саме така сама примітивна і найбільш непристосована до іграшкової індустрії лялька Женя раптом сподобалася моєї дочки. Звідки-то дочка зрозуміла, а може бути, відчула, що ця лялька – інша. Що вона прекрасна саме своєю недосконалістю, непристосованістю і безпорадністю. Коли дочка принесла мою стару ляльку на дитячий майданчик, дівчатка і хлопчики ходили за нею попятам, поки осторонь від них особливо вразливі діти влаштовували мамам істерики з розряду: «Хочуууу таку ляльку! Купи мені Женю! А нехай тато пошукає!».
Важко пояснити, що такого привабливого для сучасної дитини в ляльці з минулого, що він не застав. Але діти, які звикли не дивуватися іграшок, стару ляльку ледь не розірвали, бажаючи привласнити її собі хоча б на трохи. Женіної слави не заважало навіть те, що коли мені було п’ять і я мріяла бути перукарем, я криво відрізала їй чубок. Не шкодила їй і те, що я незмивною зеленим фломастером колись розфарбувала їй ноги. Ні моя дочка, ні її подружки, яких завдяки Дружині стало так багато, що мені доводилося їх переставляти вліво-вправо, пробираючись до дочки в роздягальні садочка, не помічали відірвану від сукні ґудзик і що на рукавах повно маленьких дірочок.
З лялькою Женею грала вся молодша група дитячого саду. Те, що вона стара, виявилося її головним козирем. Тому що лялька наче була з історією. Вона спонукала дітей задавати питання вихователям і батькам про те часу, «коли Женя була ще новенької». Я пам’ятаю, як прийшовши за дитиною сад, побачила нянечку Марію Сергіївну, яка, погладжуючи ляльку Женю по голові, розповідала про своє далеке сільське дитинство. Женя якимось чином розбудила в скупий на емоції няньку найтепліші спогади про парному молоці, про козі Маньки і про старенької бабусі, яка в свята носила блузку в такий же дрібний горошок, як у Жені на сукню.
Як-то з нами в ліфті їхала жінка, яка, побачивши в руках у дочки мою стару ляльку, проїхала свій поверх, тому що попросила потримати Женю: «Треба ж, у мене була така ж, тільки Катя…». Вона дістала телефон і на прощання зробила селфи з Женею. І через тиждень повідомила, що Женю дізналися її колеги і навіть начальниця, у якої теж була така Женя. Тільки її звали Ксюшею…
Коли я була маленька і коли були маленькими всі ті дівчатка і хлопчики, які самі сьогодні батьки дошкільнят і школярів, ми мріяли про те, чого і в очі не бачили. Про яких-небудь електронних чудеса. Про цьому калькуляторі. Про магнітофоні, який був неможливою рідкістю. А пам’ятаєте щастя, що межує з фантастикою: базікати по телефону – того самого, з диском, який неправильно крутиться у всіх, хто з’їв мало каші, з важкою незручною трубкою, в якій навіть мамин голос ніби не мамин, а як ніби вона говорить зі сцени в мікрофон, а мікрофон трохи зламаний? А захват, коли дисковий телефон замінили на кнопковий, і ти ніби теж відразу став дорослим і важливою людиною – тобі дозволено на них натискати і чути «піп» при кожному натисканні, і не вірити…
Тепер, коли калькулятор, телефон, ліхтарик, плеєр, диктофон, фотоапарат і відеокамера поміщаються в одному маленькому пристрої і не дивують навіть малюків, – на допомогу поспішають старі іграшки. Не пульт від телевізора стає дивом, а… набір для випалювання, або запорошений на антресолях калейдоскоп, або набір юного столяра, в якому маленький напилок і маленький молоток, і якщо роздобути деревинку (у світі планшетів і мобільних телефонів вона стала великою рідкістю), то можна самому, пихкаючи, щось випиляти. І навіть дати цьому чогось ім’я. І зрозуміти, що не йде ні в який порівняння зі стріляючим роботом, ні з енної за рахунком машиною з пультом і мигалками.
Моя донька товаришує з моєї старої лялькою ось вже другий рік. Вона сама пошила їй светр зі своєї старої шапки і змайструвала паперові чобітки. Те, що на таких нестандартних – ляльок одяг не продається в магазинах іграшок, підштовхнуло її придумувати і втілювати ідеї. Ліжко змайструвала з великої коробки від чобіт. Захотілося ліжко перетворити в красу, і ми разом освоїли ази декупажу, після чого в світ саморобної лялькової меблів дочка вирушила вже одна і «видала» саморобну тумбочку з коробки від чаю, тарілку в квіточку з залізної кришки, розписну чашку – з маленької баночки. Приходять до нас в гості дівчинки. Несуть своїх ляльок: «Дивись, вона у мене як жива дитина! У неї навіть горщик!» Але потім вони бачать ляльку з мого дитинства, і ось вже у Жені дві, три, чотири турботливих матусь… І ось уже звучить з дитячої пропозицію: «А давай я поміняю тобі ось цей майже як справжній електричний чайничок на твою саморобну тарілочку!» І впевнене «Ні!» у відповідь. І нескінченні «Ну будь ласка….».
Носовичок – це покривало для ляльки. Татів старий гаманець – її портфель. Адже ми всі так грали? І тепер, коли ми виросли, наші діти можуть продовжити гру з тим же захопленням і в тих же масштабах: у цій кімнаті в нас школа, а в тій – магазин игрушек, а під столом – будиночок, а за диваном – лікарня. Багато зараз подумають: « Навіщо? Просто у нас не було іграшок, от і доводилося все вигадувати і обходитися підручними матеріалами». Так-то воно так, але коли все є, і його так багато, і немає приводу вигадувати, – то виходить якесь недодетство.
Який сенс мати найкращі іграшки, якщо серед них ти не можеш визначитися: ця твоя улюблена лялька чи все-таки ота? І якщо заради них тобі не випаде щастя змайструвати будиночок, парасольку, шафка або корону… Дорослі, які давно все передбачили і виробили різні іграшки та аксесуари до них на гігантських заводах, ніби забрали у дітей право грати. Так, потримати іграшку. Так, провести з нею маніпуляцію. Так, прикрасити нею кімнату. Але гра – це завжди недомовленість. Радість пошуку рішення: що ось, у ведмежати немає носа і, поки не задихнувся, терміново шукаємо коричневу ґудзик! Або що машина без коліс – це не річ, але щастя, коли є кришки від пляшок і пластилін.
Так що якщо у вас де-небудь сумує стара лялька, або пошарпаний плюшевий заєць, або неяскравий металевий конструктор, до якого додається справжня викрутка, швидше вручайте це добро дитині, поки він не виріс і не вирішив, що дитинство – це «нудно», «передбачувано», «нема чим зайнятися» і «а де планшет?»!